Sbrinzlas

Das andere St. Moritz

Es gibt ein St. Moritz, das selten auf Postkarten zu sehen ist.

Ein Ort aus Dunkelheit, frihem Licht und der Kalte eines Morgens auf 1’800 Metern.
Hier beginnt der Tag nicht mit Champagner, sondern mit dem Klappern einer Thermos-
kanne, dem Rattern eines HeizlUfters und dem Duft von I16slichem Kaffee im Personal-
zimmer.

Neonlicht statt Kerzenschein, Toastbrot statt Croissant.

Wer um diese Uhrzeit wach ist, gehort zu denen, die daflr sorgen, dass andere spater
ausschlafen kénnen.

Wenn die Sonne Uber den See steigt, ist vieles schon getan:

die Betten bezogen, die Wege gestreut, der MUll sortiert, der Schnee von den Dachern
gefegt.

Das Dorf, das spéter glanzt, riecht am Morgen nach Arbeit — nach Brot, Diesel und kalter
Luft.

Dieses andere St. Moritz besteht nicht aus Boutiquen und Bellinis, sondern aus den
Hochhausern in St. Moritz Bad, funfzehn Stockwerke Uber dem Tal.

Hier wohnen Menschen, die das Dorf am Laufen halten: Verkauferinnen, Coiffeusen,
Floristinnen, Lehrer, Postangestellte, Handwerker, Familien, die schon immer hier sind
und jene, die geblieben sind, obwohl es langst einfacher wére, irgendwo anders zu
leben.

Menschen, die sich eher fUr einen freien Parkplatz als fUr die neuste Louis-Vuitton-
Kollektion interessieren.

Ihre Aussicht zeigt keine Panoramaterrasse, sondern Spielplatze, Garagen und
Satellitenschisseln.

Und manchmal riecht es nach Fondue und Waschmittel: nach Zuhause.

Hinter den Kulissen von St. Moritz, in kleinen Raumen und Kellern, 1auft der andere Be-
trieb.

Ein alter Tisch, ein fimmernder Bildschirm eines alten Notebooks, Papierstapel, ein
Stuhl, den die SUVA lieber nicht sehen wirde.

Hier werden Dienstplane geschrieben, Listen gedruckt, Glaser poliert — bevor draussen
wieder die Manege beginnt.

Wahrend im Dorf langsam die ersten Fenster aufgehen, rollen unten in St. Moritz Bad
schon vor sechs Uhr die Lieferwagen los.

Sie bringen kistenweise frische Orangen, Apfel, Salatkdpfe — alles sortiert fir die Hotels
und Restaurants, die bald erwachen.

Nachts sind andere unterwegs: jene, die mit ihren Pistenfahrzeugen bis Mitternacht die
Hange glatten, und jene, die das Natureisfeld beim Kulm spritzen, die Wanderwege auf
dem gefrorenen See kontrollieren oder die Bahnen fUr die Pferderennen vorbereiten.
Und wenn um funf Uhr morgens die ersten Bergbahnarbeiter aus dem nahen ltalien ihre
Stationen 6ffnen, postet niemand bei minus 22 Grad ein Selfie dort oben im Wind —
aber ohne sie gabe es am Tag keine perfekten Spuren im Schnee.
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Dann gibt es die stillen Zufluchtsorte:

die Bocciabahn in St. Moritz Bad, wo pensionierte Manner in der weniger kalten Jahres-
zeit spielen, so konzentriert, als wére jede Kugel ein Widerstand gegen die Geschéaftig-
keit dieses Ortes.

Waéhrend oben Dom Pérignon korkt, fallt hier der Sand.

Und fur einen Moment ist St. Moritz einfach nur ein Dorf.

Wer genauer hinschaut, entdeckt Treffpunkte, die in keinem Reiseflhrer stehen:

die Tankstelle in St. Moritz Bad mit zwei Stehtischen vorne dran,

wo Bauarbeiter nach der Schicht ein Bier trinken und mit dem Wirt die Weltlage bespre-
chen.

Oder den portugiesischen Laden am Ortsausgang — ein Mikrokosmos aus Sardinen,
Brot und Pastéis de Nata.

Hier riecht es nach Portugal und nach Sehnsucht.

Viele, die hier einkaufen, waren jetzt lieber daheim im warmen Suden — aber das Leben
spielt gerade hier.

Ein paar Strassen weiter, in einem Schaufenster, steht:

«Alle Hosen — 30 Franken.»

Ein Kontrapunkt zu den Boutiquen, in denen eine Tasche zwanzigtausend kostet.
Daneben der Kebabstand, wo abends noch Licht brennt und ein paar Menschen aus
funf Landern dieselbe Sauce teilen.

Nicht weit davon entfernt: der Coiffeursalon, in dem niemand fragt, woher man kommt,
sondern nur, ob’s «wie immer» sein soll.

Und wenn man wirklich glinstig essen mdchte,

geht man ins Coop-Restaurant — dort gibt’s Cannelloni mit Spinat- und Ricotta-Fullung
fir 9.95 Franken.

Zwischen den Nobelmarken gibt es Helden ohne Glanz:

den Taxifahrer, der nachts am Bahnhof wartet, die Kassiererin, die mit jedem «GrUezi»
die Welt begrusst, die Hotelangestellte, die im Personalzimmer kurz durchatmet,

bevor sie draussen wieder lachelt.

Sie alle halten St. Moritz zusammen.

So fahrt der Engadin Bus weiter, durch ein Dorf mit mehr Gesichtern, als es die Bro-
schuren zeigen.

Vorbei an glanzenden Schaufenstern, an Baustellen und Hinterhdfen, an der Boccia-
bahn, der Tankstelle, dem Kebabstand — an den Orten, die kein Hashtag kennt.
Manchmal spiegelt sich ein Hochhaus im Busfenster, manchmal der See.

Und man ahnt: Vielleicht ist das die wahre Schdnheit dieses Ortes —

dass es zwei Gesichter hat, die voneinander wissen:

das glanzende, das Geschichten erzahlt, und das andere, das sie mdglich macht.

Fabrizio D’Aloisio
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